喀让古塔格：昆仑深处的村落

    阿切鲁克小队里的小学生

    在村外４公里以外，是阿切鲁克小队。5月31日下午，玉山江要到阿切鲁克上课，我跟着一起就去了。阿切鲁克小队是村外唯一的小队，有230口人。这里比村子里更穷一些，只有一座像样的房子，那就是教室。教室外墙上抹着一层水泥，窗子上装着玻璃。在这里，玻璃是奢侈品，其他的房子是安不起玻璃的。这里只有这一间教室，有22个学生。 11岁的古丽夏提的家在阿切鲁克小队，她的名字是“花儿高兴”的意思。家里有7个女儿，她是家里最小的孩子。母亲去年去世了，只有父亲一个人支撑着这个家。因为没有别的手艺，父亲只能以种地、放羊来维持生活。而因为气候的原因，这里的地长不出多少庄稼。家里还有一笔财产，也是最大的财产，就是10只羊。父亲在放养自己的羊群的时候，也帮着村里人放羊。 （图29）

    帕提汗穿着一件很大的显然不合身的衣服，站在教室门口。这件衣服是2001年由城市里的好心人捐来的。对帕提汗来说，这是自己最好的一件衣服，虽然现在已有些破旧。帕提汗今年9岁了，是家里的老大，她下面有三妹妹和一个弟弟，家里没有种的地，只有8只羊。听副村长说，她家里的衣服都是外面人捐的。从孩子们的衣着上，能看出每个人的家境。 （图30）

    一次“纳孜儿”仪式

    阿訇的喊经声在宁静的村子上空飘动着，回声从两面的山体碰回来的时候，使村庄有种神秘的味道。喀让古塔格有一座很小的清真寺，外墙有些破旧，但寺内很干净。 在每天五次做礼拜的时间，阿訇悠长而洪亮的喊经声便会在村庄上空飘荡。（图35）

    在我来村子的第二天，一家人为故去的女主人做“纳孜儿”。“纳孜儿”是人去世后的纪念仪式，在第3天、第7天、第40天和一周年举行，主人把村子里的亲友都请来，请阿訇念经。在这一天，做“纳孜儿”的人家会留亲友们吃饭。这天，死者的家里，男人们在腰间绑着白布条，女人头上裹着白丝巾或白毛巾。今天是第7天的一次仪式。院子里已经坐满了人。还有一些人在路上，向这家赶来。在村巷里，我遇见一家人，也是去参加 “纳孜儿”的，交谈后知道，这是一个四口之家。男主人７４岁了，妻子只有２６岁，两个孩子很小，男孩７岁，女孩３岁。 在做“纳孜儿”这一天，来的女人是不能穿红颜色或别的鲜艳的衣服的，更不能戴色彩鲜艳的首饰。 （图36、37、38、39）

    挖玉人艾热提

    喀让古塔格村的很多人，并不知道玉石在山外已经变得很值钱了，虽然常常有外地人路过村子，到更远的深山里去采玉或淘金，村里人有时还为他们充当向导，但大家并没有意识到淘金与挖玉的人多起来，会使自己的生活产生一些变化。虽然大多数村里人还是过着种地、放牧的传统生活，但也有一些人，已经在玉石上发了些财。艾热提挖玉只是最近一个月才开始，一个月前他还在放羊。艾热提有四个孩子，老婆与他离婚了，种地和放羊养不起一家人。他说：现在挖玉石嘛，我有钱了，这一个月，我就挣了700块钱。700块钱对村子里的人来说已经是个大数目了，因为很多家庭，一年的收入也就几百块钱。艾热提手里有两块“山流水”玉石，是他昨天挖出来的。他说：与这两块差不多的玉石，前几天卖给山外头来收玉石的人了，卖了５０块钱。我对玉石知道一些，前些年我做过一段时间玉石生意，以现在市场价，艾热提手里的玉石，在和田，每块应该在６００元左右。挖玉人都有一块自己的地方，自己动过铁锨和坎土曼的地方，别人是不会来的。在村外的河边，还有另一些村民在挖玉石。村子里最早挖玉石的人，已经富裕起来了。在“新丝绸之路”的电视片里，有司马义和他儿子的镜头。（图40、41、42、43）

    水磨坊

    阿不都•米吉提阿吉家有一个水磨坊，也是村子里唯一的磨坊，阿不都•米吉提阿吉说：这个磨坊是我爸爸留给我的，50年代初，我爸爸建的这个水磨坊，爸爸死了以后，就给我了。这几天，阿不都•米吉提阿吉在家里发愁，因为磨坊的一块磨石坏了，要修得把磨石卸下来，运到和田去，这么一大块石头，运到和田不是一件容易的事情，而即使到了和田，修回来也得几个月时间。磨石坏了，但并不影响发电。前几年，阿不都•米吉提阿吉请人在磨坊上装了个小发电机，能供三家人用，一家一个灯泡。一个装在自己家里，一个在儿子家，另一个在哥哥家。村子里有电的人家很少，除这三个灯泡外，村子里再没有几家能用上电，虽然也有那么一两户用太阳能来发电，但大部分家庭的夜晚还是黑暗的。 （图45、46）

    名字里有“阿吉”的人，都是去麦加朝圣的回来人。村子里只有两人去过麦加，就是阿不都•米吉提阿吉和他的哥哥。他俩在村子里是尊贵的人。他今年７４岁了，哥哥７６岁。去一趟麦加的费用，对村里的很多人来说，简直无法想象。兄弟二人现在的妻子都只有三十几岁。两个老人几乎经常在一起呆着。当我问起他俩的妻子时，他们俩都大笑起来。（图47）