喀让古塔格：昆仑深处的村落

    村里村外

    在村外，离村子五六百米远的地方，86岁的买买提•赛则阿孜正在垒一堵墙，他是给女儿盖房子。女儿是在一岁的时候收养的，今年34岁了，因为离婚，又带着三个孩子，没有房子住。村子里已经没地方可以盖房子了，只能选在村外。买买提•赛则阿孜说，有一个帮手，他一个星期到十天就能盖好一座房子。房子盖好后，放上三天干一下，然后架火烘上两天就可以住了。在村子里盖房子几乎不用木料，因为在村子的周围，几乎没有一棵树，村子里的杨树都很珍贵，哪家如果有三四十棵白杨树，那么这家人就是村里尊贵而富有的人家很多家里的姑娘都希望能嫁到这家来。（图55、56）这里的人们过着近乎原始、古朴的生活，虽然贫穷，却也平和、安宁。在村子里，男人在家里是不干家务活的，男人们种地、放羊和出山。这是女人们干不了的，没有出过山的大都是女人。女人在还是女孩的时候，就知道这些。村巷里，经常会看见一些捻线的妇女。一些女孩，从小看着看着就学会了捻线。（图58、59、61、62）村巷里活动的大都是女人、孩子和老人。但有一个男人却天天抱着自己9岁的孩子，从村子的这一头走到那一头。他是33岁的阿不来提，儿子卡德尔在去年发了一次烧，烧退后，除了他爸爸谁也不认识了，并且什么也不会了，包括吃饭与大小便。就这样，阿不来提每天都要抱着9岁的儿子到村子里转一转。也许在城里，这病还能治，但对阿不来提来说，根本就没有钱出山，就更不要说给儿子看病了。（图63）

    在河边，有一对挑水的姐妹。姐姐20岁，是两个孩子的母亲。妹妹16岁，今年下半年也准备嫁人了。这里的嫁娶几乎都在村子里，外面的人是不会嫁到这里来的。这里的姑娘因为习惯这里的生活也不愿意外嫁。800多人的村庄，几乎都是亲戚。 （图67）

    6月2日，我们准备回去了。在我们走到村口的时候，来了很多送行的人。我一路回头看着渐远的村庄和村口的村民，眼睛有些模糊了。我能为他们做些什么呢？只有这些照片，而这些照片能不能让外面的人们知道这里呢？

    作者简介：库尔班江•赛买提，维吾尔族，1982年9月14日出生于新疆和田市一个商人家庭。2001年毕业于新疆博尔塔拉蒙古自治州师范学校汉语专业。2000年开始喜欢摄影。 2001年加入新疆博尔塔拉蒙古自治州电视影视摄影家协会。2003年日加入中国民俗摄影协会。2004年加入新疆摄影家协会。2004年加入中国摄影家协会。 2004年先后在和田市、石河子大学举办“美丽的和田”个人摄影作品展。现在塔里木电视台从事电视摄影工作。