馕是从土坯坑里烤制出来的面饼，已传承了一千多年。维吾尔族人一日三餐，每顿饭少不了馕，家里待客的首席吃食是馕，探亲访友携带的也是馕。

    近二十多年来，喀什噶尔商贾沿着古丝绸之路，远赴北京、上海、广州、温州等地做生意，一年四季穿梭于东西部之间，成了沟通新疆与内地的“商业使者”。这些穆斯林，到内地吃饭却成了大难题，内地清真饭馆不多，有些“清真”饭馆又令这些买卖人心里不踏实，再说，天天下饭馆也开销不起。于是，他们用最笨也最放心的办法将难题化解：背一大包馕走南闯北。坐汽车也好，上火车也好，乘飞机也好，商人们个个行囊沉重，百十个馕就是半麻袋，好几十公斤重，要随身带到万里之外，是件苦力活，但他们谁也不烦。馕吃完了，接济不上，有的邮寄，还有的空运。在他们看来，千好吃，万好吃，比不上馕好吃。馕的最大好处是易存放、不变质。干透的馕，在开水里一浸泡就软了。肯德基呀、麦当劳呀……于他们来说既不合胃口，也吃不饱。

    话又说回来，一日三餐都是喝开水啃干馕，营养单一，身体能不垮掉？阿不都外力在苏州一待就是半年。吃了半年的干馕，当他返回喀什家里时，妻子认不出他，孩子把他当外人，邻居见他直叹息。身段魁梧的他变成了“豆芽菜”，丰满的“国字脸”变成了巴掌大。妻子心痛呀，劝他再莫去苏州，就在喀什做生意吧，能挣几个就挣几个，还有啥比人要紧呢！阿不都外力禁不住妻子的泪水感化，留在了喀什，妻子每日不是做羊肉抓饭、拉条子，就是煮大块羊肉，十来天之后，阿不都外力脸蛋鼓起来了，身架粗壮了，又恢复了往日的雄健。

    阿不都外力是幸运者，吾甫达洪差点没能回来喀什。他一九九四年到上海采购纺织品，算计来回用不了一个月，随身就带了五十多个馕，谁知厂子延误交货，又多等了一个月。这后一个月没馕吃，邮寄来不及，同行那里又借不到，他心急火燎地直跺脚：康达克里麦斯（怎么办）？无奈之下，他买了个电炉子，天天煮挂面。吃挂面不顶饥，有时一天要煮四五次。天天挂面，顿顿挂面，再壮的汉子也吃不消。到第八天，吾甫达洪躺倒了，胃疼的直冒汗，他被送到南市区一家医院，医生检查后说，胃穿孔，必须马上手术！

    手术很成功。办出院手续时，主治医生说了实话：你再晚到半个小时，生还的希望就没有了。并一再叮嘱他：千万不能连续几天吃一样的饭，必须调剂花样。

    北京的一位摄影家向我讲述了一个故事———２０００年，在北京某高校读书的来自新疆喀什的四位大学生，因一个月未吃到馕，都病倒在宿舍，两天没有上课。班主任问明原委，皱起了眉头：偌大的北京城，到哪里去寻馕呢？馕不到位，这几位学生的“病”是好不了的。老师停了两节课，将全班三十几名学生分成十多个小组，撒向北京城去寻馕。一个小组终于打探到新疆驻京办事处，不巧的是餐厅里的馕已售完。热心的办事处干部带着学生一一去敲客房。刚从阿克苏来京办事的一位干部手头有馕，这位干部共带了十几个馕，一个未吃，留着应急用，他说：“我要在北京待一个多月，也不能断顿，就匀给你们四个吧！”学生们千谢万谢，风驶电掣般地返回了学校。

    四位同学手捧着馕，听完全班师生满北京找馕的事情，“哇哇”大哭起来。老师劝他们快吃，四个人凝目相视，谁也不动口，只是把馕放在鼻尖闻，闻着、闻着，脸上泛起了笑容，一个个把馕搁在枕头边，下了床，“老师，我们的病好了，上课去！”

    做葡萄干生意的玉山江差不多成了北京人，东单一带的本地人，差不多都认识戴小花帽的玉山江，也差不多都吃过他摊子上的葡萄干。如今三十出头的玉山江在京城生活了十三年，开始时，他也是天天吃馕，吃了不到一年，又贪吃起京城的零食。他去时还是个孩子，父母又不在身边，无人管他，他见那些花花绿绿的塑料袋上标有“清真食品”的，都买来尝一尝。

    玉山江毕竟是吃馕长大的，不会把馕这个传统的吃食抛弃。他虽然吃着时新食品，却不忘馕的养育之恩。他说：“祖先留下的东西不能败在我们手里。”为了警策自己，他将一个馕用线绳栓上挂在床头，天天陪伴，天天看。北京电视台为此专门为他做了一个节目。卖葡萄干的玉山江名扬京城，北京人也由此得知了一个叫“馕”的东西。