每次去新疆大学，看见红湖，总想起童年时老家旁边的湖，湖不大，却是我的乐园。春天的时候，二三杨柳绿了，芦苇拔出新节了，野鸭子跟不知名的鸟一来，湖就生动起来了。顾不得春寒，也记不起头一天晚上才向父母保证过什么，我们迫不急待就下到里面去捉鱼了。夏天，我们更是整天都泡在湖里。最深刻的记忆是有一年夏天，远处响着雷声，眼看雨就要来了，而我还在湖里，用一个木盆划着当船玩。乌云迅速像奔马一样黑压压地涌上来，暴雨如注，一个炸雷把待在湖中心的我吓得半死。再有就是关于父亲的，那也是在一个夏天的清晨，我在湖边钓鱼，父亲病恹恹地从屋里走出来，上了一辆拖拉机，母亲喊我过去，我愣愣地看着父亲，心里还在想着鱼。父亲看了看旁边的湖，嘴里喃喃地说了一句什么，然后摸了一下我的头，还向我笑了一下，走了。我怎么也没有想到，那竟是父亲和我的最后一面……

    湖，与我的记忆紧密相连，虽然我以后去过很多地方，看见过许多的湖，除了一些能让我刻骨铭心的湖之外，很多有名的湖都给我一些不确切的、模糊的记忆，倒是那些我从来没有去过的湖，给了我想象的空间。

    梭罗的瓦尔登湖，给了我写作的宁静和耐心，正如梭罗所说：“瓦尔登湖是神的一滴。”难怪梭罗的眼中总是那么清澈，他的文字那样干净，因为他的眼中只有流动在水中的草，游动着的鱼，清清的石子。梭罗是一个对爱非常执著的人，可他仍与他期待的爱失之交臂，梭罗说：“不必给我爱。”他也许是以逃避的方式选择了瓦尔登湖，选择了那些远离喧嚣的宁静，选择与自然相遇相知的恬静的心情，瓦尔登湖是梭罗一个人的湖。美国作家爱·布·怀特的湖让人产生一些纯银的感觉，它的湖水同样清澈。它过滤掉我们身边的嘈杂、焦灼、浮躁和不安，随着怀特的视野，我看见了蓝色波涛下的海角，潺潺的小溪，看见了在落日掩映中的群山，甚至是气味，清晨露水中鲜花的芬芳，圆木发出的淡淡的香味，松树的清香，怀特的湖荡漾着欢乐、恬静和美。我们会跟随怀特在小船上钓鲈鱼，去看蜻蜓悠闲地停在钓竿上，甚至清晰地看到船舷水波的拍击，船舷边的苔藓，几尾鲈鱼轻轻地钓上来……我们也看到了湖边的农舍，车辙清晰地穿过一望无际的田野，阳光下放松着网绳的网球场，以及在阳光里懒懒倦怠的农家，进餐时的点心，紫黑浆果的馅饼……充满美满、恬静、充实和愉快，这就是怀特笔下的湖，这样的湖绝没有工业文明背景下的浮躁和不安。

    北京的太平湖让我震颤，那是一个伟大的作家投湖自尽的地方。我很小的时候就阅读过他的《正红旗下》、《骆驼样子》、《茶馆》。１９６７年８月２３日，红卫兵在北京成贤街的孔庙焚烧京戏戏装，老舍被拉去陪斗，老舍之子舒乙写道：“他的头被胡乱地缠上了戏装上的白水袖，血浸透而出，父亲使出了最后的微弱的力量，将手中的牌子愤然地朝地下扔去，牌子碰到了他面前红卫兵身上落到地上，他立即被淹没了……是的，被淹没了。”不堪污辱的先生，在漆黑的太平湖前，大约坐了有几个小时，终于投湖而死。火葬场将他的骨灰遗弃。若干年后，重新安葬时，他的骨灰盒里只有一副眼镜，一支笔，几片似乎还残存着他体温的血衣。舒乙这样回忆：“父亲死后，我一个人曾在太平湖畔陪他度过一个漆黑的夜晚，我摸了他的脸，摸了他的手，把泪洒在他满是伤痕的身上，我把人间的一点热气当作爱回报给他。”透过这样的笔触我已深深体验到悲伤，不忍再继续阅读。当我几尽周折来到太平湖时，已不见当年的太平湖，据当地人介绍，１９７０年，地铁要修车辆段，北京西北城墙外的太平湖早已被填平。马风先生在《沉入历史的湖里》这样说“……老舍或许没有想到，他的身影消逝在水纹中之后，寂静的湖面上，立刻爆响了剧烈的震荡，全北京全国全球都受到了剧烈的震荡……尽管十几年后，这里被水泥砂石沥青夷为平地，但潋滟的湖水仍旧在历史深处波光闪闪……”是的，太平湖已无法从人们的记忆中抹去，每个有良心的人都会受到震撼和思考，从而无比珍惜头顶灿烂的阳光，珍惜呼吸着的自由的空气，从心底里呼唤黑暗和暴力不要来。

    湖，有的清澈如镜，碧波荡漾，有的波光潋滟，荷叶摇曳，然而，那些荡漾着思想之波的湖水更令人倾心，不能忘记；那些在内心深处经常掀起巨浪的水更让人永远怀念。 (谭静)