逝去的毛驴车

    在新疆农村的大地上，最大的变化莫过于从毛驴车到汽车的演变了。

    走在吐鲁番市优美宁静的乡村，早已听不见毛驴撒欢的鸣叫，就连毛驴的影子都找不到了，四下传来的是现代马达制造出的强劲“摇滚”，三轮摩的、摩托车、汽车驶过乡村的柏油路，与人们淡然的目光交汇后迅速地掠过。

    亚心网记者找不到毛驴车，可它仍然是年过六旬的葡萄乡达甫参盖村村民买买提·穆甫吐最深刻的记忆。

    小时候，因为贫穷，买买提·穆甫吐无比羡慕那些坐在华丽的毛驴车上的孩子们。“他们坐在铺有地毯的毛驴车上，毛驴身上到处是红红绿绿的装饰物，连制作车子的木头都是崭新崭新的。什么时候，我也能坐上这样的毛驴车呢？”听到从毛驴身上传来的铃铛声，和毛驴车上的孩子们擦身而过的时候，买买提·穆甫吐便会这样自言自语。

    过去，在新疆拥农村，有毛驴车是一户维吾尔族人家经济实力的象征。毛驴车与新疆农村维吾尔族人千百年来的生活息息相关，它渗透在维吾尔族人的生活中，飘荡在新疆久远的交通、人文历史当中。

    每一个民族都有属于自己的动物文化。在许多汉族墓葬中，牛车、牛犁的痕迹让人们隔着时空感受农耕文明的智慧；草原民族对马的推崇，让马的形象植根于草原历史的最深处； 乖巧可爱又倔强的毛驴永远是毛驴车的主角。坚韧不拔的维吾尔族人养驴不食驴的习俗至今未变，毛驴忠职于维吾尔族家庭的时间远远大于狗，它们一生默语行走，直到死在驴车前。然后，主人会把对它们的感激与尊重一同埋进尘土中。

    新疆毛驴车最多的地方在南北疆的乡村。毛驴车是那里的家家户户经常用到的交通工具，它具有走乡串户、运输物资、赶巴扎等用途，甚至婚嫁时，女方的嫁妆必须配毛驴车。维吾尔族媳妇回娘家，也得是丈夫赶着装饰一新的毛驴车送回去才够体面。

    孩子就这样在毛驴车上长大；在毛驴车上成长的姑娘，长大后还是坐着毛驴车嫁了人；男人们则在毛驴车上向风炫耀他们长髯……

    没有汽车的时代，毛驴车被家家户户所需要，铁匠、木匠、皮匠因此成为农村最热门职业。少年时的买买提·穆甫吐也给自己定了一个有关毛驴车的人生目标：“如果学会木匠手艺，我就能制作出一辆毛驴车了。”

    有目标的人总会收获生活的眷顾。上个世纪６０年代，买买提·穆甫吐凭着吃苦好学的劲头，走进木匠作坊，学起了手艺。在木屑飞扬的日子里，买买提·穆甫吐挥汗如雨。很快，他就为家里制作出了一辆毛驴车，还攒钱在巴扎上买了一头毛驴，开始了他乐此不疲的毛驴车上的颠簸岁月。

    达甫参盖村离吐鲁番市有近十公里，因为近，当时没有长途客运汽车愿意跑这条线路。所以，村里几乎每家每户都会备上一辆毛驴车，经济条件允许的话，有些家庭则会备上两辆，一辆用于在村子里活动，另一辆则用于跑远途。那时的牲口市场上，最多的牲口是毛驴。

    直到上个世纪８０年代，生活保持着宁静，不安分的买买提·穆甫吐时常会望着天空冥想：“原来拥有一辆毛驴车并不能给我带来更多的财富和更好的生活，我的下一个目标该是什么呢？”１９８３年，他在政府分给他的２亩９分地上开始种植葡萄，直到１９９５年一个偶然机会与他相遇。

    那年，他从市场上获知，吐鲁番市的一些建筑队需要用石头，而这种石头在达甫参盖村到处都是。可是，用什么才能把石头从村子里拉出去呢？毛驴车是绝对不行的，只能用大马力的拖拉机。

    信息的流通就是这样让改变悄然上演，它是那样的顺其自然，合乎常理。进步让必然和偶然总是纠集成一团，就看人是否善于理顺它为自己造福。但仅此一步，转变却跨越了整个时代。从那之后，它所形成的飞跃式的连锁效应会越来越快，甚至比时代更快，让人眨眼的功夫都跟不上了那速度。

    达甫参盖村里经常出现买买提·穆甫吐四处奔跑筹借买拖拉机资金的身影，他想快一点，但无意间却与时代开始了赛跑。很快，村子里响起买买提·穆甫吐的拖拉机轰鸣声，柴油发动机把现代的味道带到了这个古老的村子，他在漫野的石头中挖掘着富裕的梦想。

    ５年后，家变得越来越像个样子了。一次，大儿子和买买提·穆甫吐商量，想把拖拉机卖掉，自己去学驾照，然后买一辆小车跑出租。

    这是儿子心疼白发父亲，希望父亲别再为家操劳，该由他这个长子来承担养家的重责了。买买提·穆甫吐欣然同意。儿子精心挑选了一辆夏利车，在吐鲁番市跑起了出租，而他则侍弄着地里的葡萄。

    一切并没有像他们想的那样一帆风顺。作为一个新生行业，是否能够适应社会还在于整条产业链条的畅通。那时候，受人们整体消费水平的制约，外出的人大都喜欢步行。随着市场的繁荣，三轮摩的与摩托车越来越受到人们喜爱，夏天天气热，外出走路或花一元钱乘坐摩的极为方便，仅管冬天坐车的人比夏天多，但买买提·穆甫吐儿子的出租车生意仍然受到了打击。

    就连当地的婚俗也在受此影响，以前嫁妆要配毛驴车也转变成要配三轮车了。虽然没几年功夫，出租车生意渐渐好起来，但人们又都愿意坐桑塔纳车了，空间窄小、没派头的夏利车彻底没了市场。

    我不知道，在时代的变迁中，到底是时代作用于人的力量大，还是人作用于时代的力量更大，当然，如果没有赶上中国改革开放这么好的时代，社会中人的力量是渺小的，但当人面对这种大时代下的小生活时，他们的坚韧、顽强与希望又是那样的让人敬佩。

    买买提·穆甫吐家的夏利车自然被淘汰了，可也就在卖掉夏利车的一个月后，他又带着儿子从乌鲁木齐风尘仆仆地开回一辆二手东风车。这几年旅游业的兴旺，让他瞅准了村子里的农家家访点对煤炭的需求，买买提·穆甫吐已经计算好了，用东风车为各家送煤，不出一年就能赚回成本。

    说来很是神奇，毛驴车这样一个被新疆农村的维吾尔族人推崇、信赖了上千年的物件，就这样被人们远远地甩进了过去的记忆里。从四蹄、两轮、三轮到四轮，这是现代化的必然进程，这种改变对于新疆农村面貌的刺激可谓由表及里。

    维吾尔族人崇尚传统，从不轻易丢弃祖先的创造。如今，在南疆乡村，你仍会发现毛驴车与电驴子（维吾尔人对摩托车的简称）和小汽车一样，在人们心中占据着一席之地，是怀旧让维吾尔族人对毛驴车难以割舍。

    已经没人去理会，那一条条柏油大道上的毛驴被电驴子远远甩在身后时到底作何感想。我清楚地感受到，这种转变正憾动、改变着一群人的生活。（帕蒂曼）